Ilustración de Belenzu.

22 de octubre de 2023 / 20.00 h / Barcelona. Roberto llega a casa. Su padre, Víctor, está en el sofá, navegando por los vídeos deportivos del día. «Papá, ¿dónde estabas tú cuando nos quitaron la libertad?», pregunta el chico.

Internet 2023 es un pequeño artículo de tres páginas en forma de relato que salió publicado en la revista Calle20 en su número de octubre, con ilustraciones de Belenzu. Os lo podéis descargar en PDF: 1,2,3.

Muchos conoceréis a Daniel Higgs por ser el cantante de Lungfish, una de las bandas históricas de Dischord, que, como Fugazi, ha pasado a un estado de reposo que tiene toda la pinta de ser definitivo. En sus trabajos en solitario, el envoltorio, la cáscara de sus canciones, ha cambiado drásticamente, pero no tanto el fondo. Olvídate del Daniel Higgs que capturó y arrastró nuestras miradas de un lado a otro del escenario en Sant Feliu con Lungfish. Pero te puedo decir que sentado a un par de metros de distancia y con un banjo en la mano, impresiona tanto, o más. Con su gabardina vieja, su jersey roído y su barba de cien días no se diferencia mucho de la estereotipada imagen de un sin techo americano predicando en la Quinta Avenida. Cuando saca el banjo y comienza a cantar sobre la muerte y las estrellas, aún se diferencia menos.

Abrió y cerró el concierto con una improvisación con arpa de boca, recuerdo de su primer disco en solitario, Magic Alphabet. El resto de temas, cuatro o cinco más en casi una hora de concierto, eran largos mantras, apenas vestidos con los punteos del banjo, sobre los que Daniel Higgs cantaba con voz profunda historias acerca de Dios, el amor y la muerte en un tono místico que no dejaba de recordarme a Alan Moore. Aunque en sus discos tiene algún tema en el que tira más de electricidad e improvisaciones más cercanas a la psicodelia, esta vez todo quedó a medio camino entre las ragas hindúes y el folk anglosajón, con Daniel Higgs recogiendo el testigo de los chamanes, los bardos y los contadores de historias, superando el escollo del idioma para, otra vez, arrastrarnos a todos los que le escuchábamos dentro de su particular saco de cuentos.

Publicado en Staf Magazine.

Nota importante: el texto original publicado en Acetone Magazine contiene una selección de citas de Billy Childish, enlaces y más cosas que hacen que merezca la pena pasarse por allí, además de un montón de otros buenos artículos sobre arte y música.

El nombre de Billy Childish está inevitablemente asociado en mi cabeza con la imagen de una cara bonachona, de formas angulosas típicamente inglesas, con un generoso mostacho y un simpático sombrero a lo Sherlock Holmes. Una estética ligada a uno de los grupos que más me gusta: Thee Headcoats. Cuando los descubrí, gracias a una persona a cuya mina de vinilos debo la mitad de mi bagaje musical, desconocía todo lo que había detrás de esa figura. Durante mucho tiempo fue para mí sólo un excelente músico de garage. Pero si hay algo de bueno en este oficio es, más que poder escribir acerca de alguno de tus referentes personales, el poder aprender más cosas sobre ellos de las que imaginábamos. Hasta que me puse a buscar información en serio para este artículo, había considerado el trabajo de Childish fuera de la música como algo accesorio, una especie de complemento que hacía de la figura del músico algo más complejo, más interesante, pero sin la entidad suficiente para merecer una valoración independiente de su faceta principal.

En sus tempranos veinte, tomó la decisión de dedicar su vida a su arte. Se lo jugó todo a una carta para entrar en la prestigiosa escuela de arte de Saint Martin a través de una beca para jóvenes con talento. Sabía que, si no entraba, le esperaba una vida de trabajos sin calificación. Estamos en la gris Inglaterra de mediados de los ’70. El Thatcherismo está a la vuelta de la esquina y en una juventud sin trabajo ni esperanzas de conseguirlo empieza a germinar la mala hierba del punk. Childish no es ajeno a ello y se une como vocalista a los Pop Rivets. Fue el primero (y quizás el menos representativo) de la larga serie de grupos obsesionados con el garage, el r’n'b de los ’60 y el blues primigenio de los que ha formado parte.

Tanto en su música como en su trabajo artístico o literario ha demostrado una feroz independencia de criterio y una absoluta fidelidad a sí mismo a través de los años. Algo que siempre he valorado de su figura es su total indiferencia a las tendencias en cualquiera de sus campos de actuación. Sus canciones, igual que sus poemas y sus pinturas, se han mantenido básicamente sin alteración. De los Milkshakes a los Buff Medways, pasando por los Mighty Caesars, todos sus grupos han sido meros vehículos para la incontenible creatividad de Childish. Con cada uno de ellos ha publicado discos sin cesar, llegando a sacar varios en un mismo año.

A la hora de enfrentarse con la parte industrial del proceso creativo, la postura de Childish siempre ha sido la defensa de un cierto amateurismo casero. Todo lo que ha publicado ha sido bajo su propio sello y editorial casera, Hangman Books. Su forma favorita de grabar discos es en un fin de semana en el salón de su casa de Medway, todo en primeras tomas, en directo, con un par de micros y un DAT.

Como artista ha sido un defensor a ultranza del arte figurativo. Su ataque al arte conceptual comenzó ya en su etapa en la escuela de arte, lo que le costó la expulsión en 1981. Casi veinte años más tarde, fue uno de los fundadores del movimiento Stuckism, que abandonó dos años después aunque afirma sentirse identificado al 100% con sus objetivos e ideas. Actualmente, el movimiento cuenta con 130 grupos en 34 países.

Crítico como soy con el postmodernismo irónico y conformista, no puedo estar más de acuerdo con las ideas de Childish. En realidad, todo se reduce a “des-elitizar” la creación artística de la misma manera que el punk y el hardcore “des-elitizaron” la creación musical.

Billy Childish toca una vez al mes en el Dirty Water de Londres. Su nuevo grupo desde agosto del 2006 es Musicians from the British Empire.

“Estamos en el mismo nivel que al principio”, dice Rocío, batería del grupo. Ninguna de las tres había tenido un grupo serio antes de Sibyl Vane, y Rocío ni siquiera sabía tocar cuando empezaron. No tenían en ese momento un objetivo más allá de tocar donde pudiesen, y en gran medida, ese sigue siendo su objetivo primordial.”Nos gustaría mucho irnos de gira por Europa, pero no tenemos dinero para poder salir fuera”, afirma Padi, guitarrista y cantante.

“Las expectativas respecto al grupo nos las hicimos después. Muchos de nuestros amigos estaban en grupos, así que teníamos una idea clara de lo que era“, afirma Rocío, “nos ocupa casi todo el tiempo”. Padi se pasó todo un año en Madrid, viniendo a Barcelona los fines de semana para poder ensayar en sesiones intensivas de varias horas. Para ella, “nuestra manera de entender el grupo incluye el buscarnos nosotras los conciertos y llevar todas las cuestiones organizativas. Todos los días me tengo que hacer una lista con cosas que hacer del grupo. Ocupa mucho tiempo, pero es lo que nos gusta hacer”.

En lo referente al eterno debate entre independencia y multis, Rocío lo tiene muy claro: “lo que no me gusta es tener que currar de auxiliar administrativo. Si alguien nos ofrece 6.000 o 10.000 euros para irnos de gira por Europa, pues perfecto. Me encantaría poder vivir de esto”. A Padi lo que le gustaría es “ser como los Flaming Lips y tirar confetti y tener globos gigantes en el escenario y poder hacer lo que nos diese la gana”.

“Seguimos guardando las primeras reseñas. En la nevera de casa de mis padres está colgada la reseña de nuestro primer concierto”, dice Rocío. “Al principio no le dábamos mucha importancia a lo que decíamos en las entrevistas. En una dijimos que hacíamos ‘canciones sobre pichas’ y lo pusieron en el titular, lo pasé mal al enseñárselo a mis padres”, recuerda, entre risas, Padi. Al preguntarle de qué cuestión que le suelen hacer en las entrevistas están más hartas, Rocío afirma: “de que nos comparen con Sleater Kinney, porque somos tres y somos chicas. Nos gustan, como muchos otros grupos, pero no son una referencia. Lo que pasa es que es más fácil. No nos gusta la categoría de ‘grupos de chicas’, parece que no podamos estar en la misma liga que los chicos”. Sin embargo, Padi aclara que “no formamos el grupo para reivindicar. Que tengas un grupo de chicas no significa que tengas que reivindicar nada”.

“El primer disco lo hicimos grabándolo por pistas, dos o tres horas por día. Grabamos todas las canciones que teníamos, no descartamos nada, bueno, en realidad nunca descartamos canciones, lo que no nos gusta ya lo dejamos a un lado desde el principio. A la hora de las mezclas ni siquiera pudimos estar presentes”. Para el segundo disco decidieron probar algo diferente, y se fueron dos semanas a Sant Feliu de Guixols, con xxx. Tanto Rocío como Padi se muestran muy contentas con el resultado: “está grabado en directo. Escuchas el disco, y ves el concierto, y es lo mismo”.

Publicado en Go Mag.

A The Ex se les esperaba desde hacía mucho. Trece años hacía que no tocaban en Barcelona, aunque no había allí nadie que pudiese recordar ese concierto. Yo ubico a The Ex más cerca de Crass que de Gang Of Four, pero desde el principio estuvo claro que la gente no estaba allí para escuchar proclamas anarquistas, si no para bailar. Ellos se lo pusieron fácil, con una precisión envidiable en sus ritmos de inspiración étnica, y una facilidad pasmosa para construir tensión y tirársela al público a guitarrazos. Prácticamente todo el repertorio se basó en su último disco, “Turn” (2004), pero encontraron un hueco para recuperar su versión del “Ay Carmela”, con la que recordaron su EP de 1986 “1936, The Spanish Revolution”, en el que homenajeaban a las milicias anarquistas de la CNT/FAI de Barcelona. Que no tarden otros 13 años en volver.

Publicado en Go Mag.

Abrió el concierto Es, nombre bajo el que se presenta Sami Sänpäkkilä, capo de Fonal y también miembro de Kiila. La suya era la propuesta más experimental de la noche. Con su guitarra y el suelo lleno de pedales y teclados, confeccionaba extensos drones sobre los que cantaba y recitaba con ayuda de otro miembro de Kiila. Pasajes tremendamente bellos, quizá un poco desvirtuados en el arrebato ruidista del último tema.

Islaja se presentó en un sorprendente formato de bajo y guitarra. Por tanto, su concierto se desarrolló en unas coordenadas muy distintas a las que maneja en sus discos. Un formato más austero que por un lado evita absurdos intentos de recrear el disco y a la vez sirve de prueba de la validez de las canciones. En ese sentido sí que hubo un paralelismo con el disco, ya que la voz de Merja Kokkonnen era la verdadera protagonista y el elemento que guiaba las canciones.

Kiila fueron los triunfadores de la noche. Y en cierta manera, ya me lo intuía. Eran, dentro de lo que cabe, el grupo más convencional de la noche, pero puede que también los que tengan mejores temas. Seis personas en el escenario (estaban todos menos Merja Kokkonnen de Islaja) facturando preciosas canciones de folk campestre, lleno de buenas armonías vocales. El concierto se basó en temas de su disco ‘Silmat Sulkaset’. Con el público entregado, nos regalaron como bis una increíble jam final en la que todos dieron lo mejor de sí.

Publicado en Go Mag.

Algo así pasó en el concierto acústico que al día siguiente dio David Feck (el único miembro que queda de la formación original) en el Heliogábal, que para mí no terminó de arrancar, a pesar del derroche de humor inglés entre canción y canción. Con todo, el de Comet Gain fue un buen concierto, las canciones nuevas, como ‘The Fists In The Pocket’, con su melodía instantánea, sonaron estupendas, los pequeños clásicos como ‘Kids at The Club’ o la vigorizante ‘Strenght’ fueron ampliamente coreados, y en general, su apasionada mezcla de punk, pop, y mod gustó, y mucho, a todos. Solo que yo esperaba un poquito más.

Publicado en Go Mag.

Y entonces nació About. El primer disco de su nuevo proyecto es, sobre todo, un disco divertido de pop, guitarras y electrónica. Todo el disco fue grabado en su casa. “Es muy difícil que suene tan bien como si hubiese sido hecho en un estudio de verdad, pero tengo mucho más tiempo. Soy muy perfeccionista con los arreglos”. Una de las virtudes del disco es, precisamente, la variedad de arreglos y de instrumentos, que aportan mayor frescura a unos temas ya de por sí desenfadados y anfetamínicos. Aunque Hoedemakers no se considere un músico, “puedo tocar algo de piano, guitarra y trompeta, también invité a algunos amigos músicos a tocar en alguna canción”.

Con Devo, Atom & His Package y Bruce Haack en la coctelera, el disco de About no es nada que no hayamos visto en estos últimos años, pero, si se trata de divertirse, cuantos más, mejor. “Creo que en los 90 perdimos la habilidad para pasarlo bien con música inteligente, y creo que es el deber de esta generación el recuperar eso, especialmente de los que usan laptop”. Ah, el laptop. También llamado portátil, pero sólo si no es un Mac o si no tienes instalado el Cubase, y últimamente, imprescindible en los directos de cualquier grupo con elementos de electrónica. “A la hora de tocar intento crear nuevos arreglos si son necesarios, o alargar la canción para crear una sensación más de directo. Por supuesto que muchas de las partes están predefinidas, pero intento asegurarme de que hay suficiente espacio para samplear en directo o tocar las melodías en vez de dejar que suenen a través del ordenador. El hecho de tener dos voces y una guitarra es algo que nos diferencia un poco del típico concierto de laptop”. Eso, y la voluntad de divertirse, y divertir. “Odio los conciertos en los que nadie reacciona, ni siquiera con un Fuera! o un Apestas!”.

Publicado en Go Mag.

Publicado en Staf Magazine.

El resultado es un disco más cálido y más rico en matices. El recitado nervioso del primer disco ya ha desaparecido completamente, y aunque Yoni es un cantante limitado, va afianzando su sentido de la melodía. “Pavement fue la primera banda de rock con la que pude identificarme. También se basan en las letras, y su manera de cantar me influenció y me llevó a estar a gusto escribiendo melodías, y no sólo recitando”.

Pero qué pasa cuando llegas a un país como Francia o España y nadie entiende o le presta atención a tus letras. “Es algo totalmente surrealista. En Escandinavia es diferente, pero en el sur, Italia, Francia, España… Es algo que me hace preguntarme por el atractivo que ofrece nuestra música. Para mí la importancia está en las letras, así que me resulta extraño”. Unas letras personales que hablan de momentos de pérdida, de desamor, construidas como una sucesión de detalles que nos devuelven una imagen fragmentada, pero coherente. “Los detalles son los que hacen que pueda recordar una situación, los que la convierten en una experiencia emocional. Son como las cosas que he elegido recordar, y me hacen revivir ese momento”.

Publicado en Staf Magazine.