-1. Dos semanas sin internet en casa, y lo que queda por delante, con todo lo que eso implica: Lola no puede trabajar, todos los proyectos parados y el blog bajo mínimos…

Qualquier omen, que lo oya, si bien trovar sopiere,
puede más y añadir et emendar si quisiere,
ande de mano en mano a quienquier quel’ pidiere,
como pella a las dueñas tómelo quien podiere.
Pues es de buen amor, emprestadlo de grado,
non desmintades su nombre, nin dedes refertado,
non le dedes por dineros vendido nin alquilado,
ca non ha grado, nin graçias, nin buen amor complado.

En castellano moderno:

Cualquier hombre que lo oiga, si bien trovar supiese
puede aquí añadir más, y enmendar si quisiese,
ande de mano en mano a cualquiera que lo pidiese,
como pelota [lanzada] a las chicas tómelo quien pudiese.
Pues es de buen amor, prestadlo de buen grado,
haced honor a su nombre y no dudéis en pasarlo a otros,
no lo deis por dinero, vendido ni alquilado,
porque no tiene gusto ni gracia, ni [hay] buen amor comprado.

El Libro del Buen Amor, del Arcipreste de Hita, 1330.
(Vía Lola)

Carlos me ha pedido que piense qué relación existe entre mi vida y los Beach Boys. Es la primera vez que pienso en eso, aunque no me ha costado nada hacerlo y se me ha llenado la boca de chispazos de alegría recordando cada uno de esos momentos importantes.

El primer recuerdo que tengo es con Miriam Díaz Aroca y “Cajón Desastre”. Seguramente me quedaba hasta el final para escuchar Barbara Ann. Yo no sabía entonces -¿qué tienía, siete años?-quiénes eran los Beach Boys, ni siquiera me interesaba mucho averiguar de quién era aquella canción que me hacía sonreir y bailar por el pasillo de mi casa. Cogí mi grabadora y la pegué al altavoz de la tele. Barbara Ann en repeat en mi cabeza siempre.

En 1989, enamorada de John Travolta, fui a ver “Mira Quién Habla”. El segundo momento mágico-Beach Boys fue cuando los espermatozoides llegan al óvulo de Kirstie Alley mientras suena I get around. Grabadora, rec, repeat.

Recuerdo el año 2002, unas rocas en Alicante y Would’t it Be Nice. Es entonces cuando me vuelvo más ñoña y fuerte que nunca. Descubrí que cuando bebo gas mi cerebro se mueve, no sé muy bien por qué, creo que lubrica algo. Pues cuando escucho a los Beach Boys me pasa lo mismo.

También recuerdo, en 2003, que un amigo me dijo que cantaría Don’t Worry Baby en un lugar y en un sitio donde menos mal que nunca lo hizo -o eso creo, lo mismo sí ocurrió-, aunque es algo en lo que sigo pensando de vez en cuando y me hace feliz -sí, lo mismo, sí ocurrió. A partir de ahí, me quise casar con Brian Wilson y creo que todos los días se repiten en mi cabeza las primeras notas de I’m Waiting for the day y mi cabeza hace ñññññiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiissssssssssssssss.

Repeat. Repeat. Repeat. Repeat. Repeat.

Otro gran disco que me ha acompañado en el comienzo del año es el In The Aeroplane Over The Sea de Neutral Milk Hotel. Con éste disco me pasó algo parecido, pero hace ya más tiempo. Fue más fácil, claro, porque las canciones son más directas, de un lenguaje más claro que las composiciones de Brian Wilson, pero casi igual de gratificantes. Este año mi hermano, por primera vez en nuestras vidas, me ha pedido que le pase música. Para mí es algo más significativo de lo que parece a simple vista, y él lo sabe. Por eso entrar este año escuchando estos dos discos con él me parece una buena manera de empezar.